文学艺术
外 婆
时间:2019-11-14    来源:优德能源化工集团

外公因喝酒摔下楼梯导致半身不遂,患病十余年后就去世了,记忆中对外公的印象只是外婆家不远处的一座新坟,和我踮着脚为他捧上的一抔新土,以及旁边亲人断断续续地呜咽声,可我已经不记得当时自己是什么感觉了,只是后来听母亲说外公的去世对他和外婆来说都是一种解脱。

外公瘫痪失去行动能力的近十年里,生活完全不能自理。人到暮年,最悲哀的事莫过于此。活,不能有尊严地活;死,也无法干脆利落地死。身边的人刚开始时嘘寒问暖无微不至,时间久了,态度也慢慢变得冷淡,对老人的照顾推三阻四,直到最后漠不关心任凭他孑然一身孤独终老。外公虽不到暮年,却也相像至极,可是却也幸运至极,因为外婆的爱心与耐心似乎取之不尽用之不竭,对他的照顾十年如一日。天气晴朗时,外婆会背着外公去田里晒晒太阳,倒杯水,自己便开始在田里忙开了,落日之前,便再背着他回去。每逢下雨,闲下来时,便能难得的坐下来和外公唠唠嗑。我不知道外婆这样坚持十余年是否心生抱怨。若有,也是人之常情,她毕竟也是想要得到依靠的女人,家里的顶梁柱轰然倾倒,上有老母,下有嗷嗷待哺的孩子,负担不轻。如若没有,那便是外婆善良的本质在驱使着她。

善良的外婆是一个连赖在家里不走的流浪猫都舍不得驱赶的人,那只猫直到现在仍然是我见过的最丑的猫,生了眼疾,眼睛周围经常糊着一团脏兮兮的东西,前左腿只有半截儿,光秃秃的,皮毛颜色杂乱,看起来就像刚在炉灰里滚过一样,浑身脏兮兮的。外婆给它铺了一个小窝算是它的新家,一个笼子,一条有点破洞的棉被,但对它来说,应该是天堂了吧。每到吃饭的时候,外婆都不会忘记给它放一碗饭,如果她自己在别家已经吃过或没胃口吃东西,还是会不厌其烦地专门为它做一碗饭。一直很喜欢猫的我突然就很讨厌那只猫,长得丑,还剥夺外婆少得可怜的休息时间。

再大一点去外婆家时,就认识了素未谋面的一位爷爷,佝偻着背,慈眉善目,帮外婆干各种杂活。他经常在兜里揣一把小零食,临走前像变魔术一样一会儿掏一点,给我也给外婆,外婆再把她的也给我,突然就好喜欢这个温柔的爷爷,会逗外婆开心,会很细心地照顾外婆。年纪很小的表弟很黏他,没事就跟在他身后跑,爷爷长爷爷短地叫着。小孩子都能直接地感受到谁对他好,但是最终那位爷爷和外婆没有走到一起。我直到稍微大一点才渐渐明白,暮年时的婚姻在农村是不被认可,不被接受的。似乎人老了老伴去世以后就应该安安分分一个人生活,找一个嘘寒问暖的人就是大错特错,给孩子丢脸,不替孩子着想。我满腔怒火,这么好的外婆怎能被他们说得如此不堪,外婆苦了大半辈子,晚年连追求幸福的权利都没有?可是无可奈何,观念根深蒂固,改变起来又谈何容易,于是外婆与那位爷爷的故事就这样无疾而终了。

小时候最开心的事莫过于去外婆家,哪怕人小腿短,走起路来十分吃力,手上拿的礼品也越来越沉。外婆家菜园里的果子树应该结果子了吧,这时候小溪里还有没有泥鳅和鱼呢?外婆在干嘛?是不是在给我煮好吃的茶叶蛋呢?外婆会不会知道我们今天去她家啊?在一连串的问题中,枯燥的路程似乎也变短了。不等进门便大声叫起来,外婆欢喜地起身出来赶忙答应,“我囡过来了,走累了吧,快进屋”。小孩子总是会轻易放大自己的悲伤与快乐,难过时,每个细胞都充满了悲伤,高兴时,就觉得整个世界都是自己的,当时的我就认为自己站在了世界的中央。

到了上中学时,放假的时间短,回家次数也在慢慢变少,去看外婆的机会则更少了。只是在过年的时候才会去看她。去年给外婆拜完年准备回家,外婆把我叫到一侧,偷偷塞给我一叠钱,全是十块二十块的零钱,还不断自责道:“外婆没钱,囡囡别嫌少。”我的眼泪差点夺眶而出,只能双手接过,因为明白拒绝只会伤了她老人家的心。

“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”我一天天长大,外婆一天一天衰老,头发渐渐变成了全白,背也越来越驼了,我只想外婆陪我的时间能长一点,再长一点……□张华阳(龟兹矿业)